Warsar

En los años que llevo viviendo aquí no he hecho mejor amigo que el cartero. No hablamos apenas, nos vemos una vez de cada tantas, pero es el elemento fijo.

Me trae textos para corregir, cartas de algún amigo que se sigue resistiendo al correo electrónico, paquetes que compramos, cartas del médico.

Nuestra relación se apoya en los envíos y en el abecedario. Tampoco olvidemos los topónimos.

Suele llamar al portero electrónico, es natural, y nos damos los buenos días. Cuando sube un paquete, un legajo, siempre me pide el dni.

La letra, es la clave, esa letra.
Empezamos con ciudades al pairo.

Ahora vamos corriendo por toda la geografía española, siempre que empiece por esa letra que me define en el dni.

El abecedario es maravilloso.

Pero todo esto me resulta vacuo. Vacuo, vacuo, vacuo…

Tan vacuo como discutir sobre un equipo de fútbol. Tan vacuo como esas dos figuras retóricas llevadas a la vida diaria; a saber… tomar el todo por la parte o la parte por el todo. Es lo que en 56 años he visto y vivido. Sí. Penoso.

Llegado el momento no hay prácticamente nadie con quien puedas conversar. Algo tan agradable y, sin embargo, tan difícil de conseguir. Conversar.

La vida está llegando a su fin, lo sé. La genética no falla. Y no hay nadie con quien conversar. Casi nadie.

Desde lo alto de una morera se pueden ver muchas cosas. Se puede ver cómo cada mañana los alumnos se cuadraban frente a una cruz. Eso sí, si eras zurdo o zurda, te caía la manta de palos; la mano del infierno.

Pero todo esto me resulta vacuo. Peor fue caer en el instituto; donde mi amiga del colegio nunca me dirigió la palabra. Allí conocí a mucha gente. La mayoría carne de cañón. Nada interesante.

Aún más obsoleta resultó ser la Universidad. Personas que sólo querían un título, para cobrar más. Jajajajjajajjajajajjajajajajajajajajajjajajajajja. Terrible.

El conocimiento había pasado a un último término. Eran los años ochenta. Qué fiasco.

Años sesenta en Spaña. Años sesenta. “A las niñas no las metemos en una escuela religiosa” “A las niñas no las metemos en la escuela pública nacional catolicista” A ver qué hacemos con las niñas…

La escuela religiosa más cercana estaba en Castilleja de la Cuesta; “Allí murió mi tía Luisa, tísica y enferma de hambre, con muy pocos años. Mi madre estaba allí recluida con ella” , dice mi madre hablando de mi abuela y su tía. La escuela pública es la escuela franquista, dice mi padre.

Escuela concertada. Es la solución. Ya años setenta. Antes, en la pública yo maltratada por problemática, jajajjajajajajjaja. Mi hermana a golpes porque las mates no se le daban.

Recuerdo un día, rigor de telarañas, en que salté por encima de todas las mesas de esa escuela unitaria y le rompí las medias con un paraguas – desde el tobillo hasta el chocho- a la maestra que estaba aporreando a mi hermana.

Después, me recuerdo siempre en lo alto de la morera, rodeada de pájaros. Nadie me iba a obligar a asistir a esas clases.

Tiempos aquellos…

Médico de cabecera, médico de cabecera… primero que lo que tienes es un hueso que sobresale, segundo que es un bulto de grasa. Por supuesto que no te envía a hacer una prueba. Eso no. Aquí prima la privada. Si quieres una prueba, paga por ella. Y digo yo que quienes van siempre a la privada y cuando tienen un problema serio se lanzan a la pública deberían estar penados. Porque ellos llegan desde la privada – que no tiene medios porque el dinerito se lo reparten entre ellos- y hacen correr las listas de la pública hacia abajo; vamos, que te tienes que esperar porque ellos, que no aportan nada, tienen preferencia.

Bueno, que tras una experiencia verdaderamente nefasta, yo reivindico a Lenin. Sienta mal en Spaña, facha hasta los tuétanos. Pero es que dan ganas de mataros a todos. A todos.

Ya sé que no está de moda; pero nunca la he seguido. Me da igual. Y aunque lo güachi piruli es decir que hay que pensar en positivo y que todo va bien si piensas bien… yo, cansada de pensar bien a lo largo de cincuenta y seis años, pienso que no sirve para nada. Es más, me jode tela la gente que va de güachi piruli. Este tipo de persona es como el tipo vampiro. Te roba la sangre y te quita La Luz. Pero, bueno, este tema no era el que yo quería abordar.

En realidad no quería abordar ninguno. Miro el estado de mi país, observo a la poca gente que me rodea -físicamente- y me dan arcadas. Sí. Arcadas. Literalmente.

Y no los mando al carajo porque tal vez les guste; y eso sí que no.

Estoy viendo una de ciencia ficción. Me encantan; cuando me parecen buenas. Y, hoy, que es mi cumpleaños, por primera vez no puedo concentrarme en lo que veo. Mi cabeza camina hacia atrás. No sé por qué. Es un hecho.

He hablado con dos amigos que siempre están ahí, resolviendo sus vidas. Ha sido constructivo y lleno de ternura.

Mi amor también está; es lo más importante.

Caminando hacia atrás mi cabeza me lleva hasta la adolescencia. Lugar extraño. Y en ese camino en retrospectiva está mi hermana Cati. Un viaje. Fin de curso.

Esta cuestión la hablamos ella y yo meses antes de su muerte anunciada. Lo grabamos y conservo la conversación.

Una noche tuvo que dormir en la habitación de otras compañeras. Se dijo que la había dejado tirada. Joder!!! Me había tomado una cerveza en Milán y no era mi costumbre. Además, estaba medicada para las fiebres reumáticas.

Yo no era la pelota de la catedrática. La catedrática me acosaba a mí. Pero no dejé a mi hermana tirada. Yo estaba medio muerta. Ahora ella está muerta entera.

Y, sí, soy lesbiana. Pero la catedrática nunca me gustó y me acosó hasta términos indecibles. Al fin y al cabo qué valía mi palabra frente a la suya…

twitter.com/brindisi63/status/1141103124184256518

Versos.

Yo no quiero más. Ahora te vas con ellos a la Tasca Marina, pero mira cómo estoy… “ella se baja las bragas y me muestra la podredumbre”, cae de mi cuerpo hacia fuera y estoy cansada, muy cansada… ya no puedo más. Un abrazo, el último abrazo. Y me pillo una tunda de cervezas porque nada hay que yo pueda hacer. Ni siquiera lo último que me pide: «que me incineren» . Sueño con ella cada noche.

Mañana es tu cumpleaños. Tu cumpleaños. Estoy escuchando los conciertos para oboe de Albinoni; era lo último que escuchábamos, no querías palabras. Me lo decías: no quiero palabras. No quiero palabras. Pues nada de palabras, sé muy bien que son engañosas, como la compañía, como la amistad. Feliz cumplemuerte, mi hermana. Feliz cumplemuerte. Todo cuanto me comentabas era verdad, lo tengo grabado al estilo Villarejo. Era verdad. Descansa en paz y perdona que no te olvide, que te eche de menos, que no haya nadie, que quiera reunirme pronto contigo.

Shakespeare está tumbado en un sofá, mejor en una chaise longue, al fin y al cabo… tumbado.

Marlowe no existe; ha sido abatido. Ha sido abatido. No existe. Pero me encanta. Es lo que importa.

Como cualquier espartana que se precie, conozco que he de ser mi propia fortuna; que no han de distraerme horizontes ni suaves luces de poniente sobre esta bella tierra baldía. Pues que la naturaleza no quiso ofrecerme una fértil Tesalia, ni copa dorada por la que alzar mi dicha; hoy levanto mi pecho como escudo -y aprendo a bien morir- solo por él, antes que anunciar mi derrota, bravamente aferrada a esta dura lanza que es mi propio esqueleto.

So you can put the blame on Mame…

Era muy tarde según se mire; volvía de pinchar música en un garito en Mi Pueblo y en otro en la ciudad. En una motillo iban dos desgraciaos de los que nos desgracian a muchas. Pararon el engendro mecánico, uno de ellos se apeó.

Vente con nosotros, mi arma, ¿Qué haces tan sola por la calle?

Si hubiese tenido un arma los hubiera matado a los dos.

Les pedí el DNI y papeles de la moto.

Salieron corriendo.

Propio. ¡Cobardes!

En medio del patio el ronquido tranquilizador de un vecino. Estamos a salvo, hay gente. En medio de la habitación un sabueso que busca, busca… ¿dónde? En mitad de mi esófago, allí donde no pasa nada, donde todo se detiene, donde tragar es imposible.

En la cabeza se reitera una y otra vez el mismo error; confiar, confiar, confiar…

Asuntos solucionados -jajajajajajaja- con quince años vuelven a las mientes. Horror.

Acoso desde niña, acoso, acoso, acoso.

Este mosto de Bollullos está de escándalo.

En medio del patio ese ronquido tranquilizador y tú a mi lado.

Déjame llorar ahora que al fin puedo.

¿Sabes? No eras tú. Es ella, la misma con la que vivo desde hace más de veinte años. Nunca estuve enamorada de ti aunque fuese lo que le dijera a una compañera de clase enferma de envidia ella. A ti mucho respeto, nunca imaginarás cuánto. Pero eso es todo.

La conocí en un congreso lgtbi en la Universidad de Sevilla. Yo era ponente. Me enamoré.

No cogerme el teléfono es una historia más, nada importante. Vivo con la Mujer a la que amo. Todo lo demás es pura anécdota.

Sé exactamente cuántos años hace que no celebro la navidad. Eso sí, he tenido un pequeño Nacimiento en una esquina de mi mesa (no hay sitio para más), pero desde que murió mi hermana ( te quiero tanto) no he vuelto a sacarlo del cajón.

Estoy cansada de religiones ahora que todo el mundo dice estar cansado de política, eso sí, votando a la ultraderechita. Me cansa tanto todo…

Ahora que tan frágil es la salud de mi mujer, que tan cansada estoy de familia política y no política, aprovecho para desearos lo mejor y a mí la muerte; si a ella le pasa algo. Porque al final es lo que decía mi madre: estoy sola.

Como buena miope… el brillerío no me destempla, no me apabulla, no me llama. Me gustan los colores apagados porque no me deslumbran ni pierdo la vista. Sin embargo puedo elevar a legión el número de congéneres que me han comparado con una urraca tan solo porque hasta buena parte de mi vida he sido razonablemente feliz; feliz con un encuentro, con un sombrero, con una cerveza, con una conversación, con una pieza musical. Ahora les doy la enhorabuena a l@s de la legión porque no hay nada que me haga sonreír. Y si río a carcajadas es porque quien tuvo retuvo y guardó pa la vejez. Enhorabuena, de verdad. Lo habéis conseguido, pero sigo siendo, si cabe, más miope. Aun así, siempre he visto más de lo que hubieran querido muchos de ustedes. A joderse toca.

Ser de ninguna parte y viajar por los libros. Ser de ninguna parte. Observar cómo todo se repite; el orden es tan exacto que te mueve a risa porque llorar ya no se quiere. Ya no se puede. Ser de muchas páginas, convivir con muchos personajes, vivir plenamente. Los amigos están en cada hoja. Los matices ya se vieron.

Olía ya a descomposición de órganos internos, pero no constaba en el listado de enfermos con necesidad de cuidados paliativos. Así que la subieron en la grúa para sentarla en un sillón y, mientras jugaban a Lázaro, vi su mirada de pánico -con un solo ojo- colgando allí indefensa.

Amma fotografía cuanto ve. Su compañera vuela como los pájaros sin necesidad de psicotrópicos. Mi hermana descansa en paz; lo sueño cada noche. Mi hermana ha recobrado el equilibrio, lo noto en su hija.

Recibimos a amigos en casa en plena limpieza profunda. Es agradable. Tenemos que adecuar el espacio para albergar libros.

La Romana neoyorquina ha pasado por aquí; la quiero mucho. El veintinueve de agosto hace un año que murió mi madre. Fue todo tan injusto… el tratamiento experimental adelantó el sufrimiento. Un día antes de comenzar reíamos a carcajadas paseando por el pueblo. Esto no lo perdono, es una rémora; lo sé. Así es la vida. Mi amor y yo tenemos planes. Me voy a seguir limpiando.

Se la encontró a media mañana, ella a golpe de barbitúricos; tenía que solapar la idea de su propia muerte. Él, cocainómano, enfermo de muerte en plena vida y, varios años antes, me había topado con él. Hicimos amistad -en casa me acostumbraron a no dejarme llevar por las apariencias- y pasé por su casa muchas veces; muchas. Solo puedo decir que me arrepiento porque nada se puede esperar de alguien que busca la muerte cuando ella habita en tu propia casa. ¿Qué esperar de alguien que pone a su propio hermano a vender costo en las puertas de un instituto? Nada. Se la encontró a media mañana y tuvo Los Santos cojones de decirme que ella tenía muy buen rollo -harta de barbituricos, claro; era enferma terminal de cáncer- No como yo, que me negué a ponerme hasta el culo de cocaína. Paso, pasé. Me das asco.

https://flic.kr/p/zVNDEQ

Septiembre de 2017. No hace calor. En la tele están poniendo una de bancos; de robo. Esas películas siempre nos caen bien. Sobre todo cuando los Ladrones quedan impunes. Es una tradición.
Tengo un poco de sueño. Normal. Los chinos volando no consiguen mantenerme despierta. Cuántas películas de chinos volando.

https://itun.es/es/4uwi9?i=1025601131